Топилась печь. Огонь дрожал во тьме. Древесные угли чуть-чуть искрились. Но мысли о зиме, о всей зиме, каким-то странным образом роились. Какой печалью нужно обладать, чтоб вместо парка, что за три квартала, пейзаж неясный долго вспоминать? но знать, что больше нет его; не стало. Да, понимать, что всё пришло к концу тому назад едва ль не за два века, — но мыслями блуждать в ночном лесу и всё не слышать стука дровосека. Стоят стволы, стоят кусты в ночи. Вдали холмы лежат во тьме угрюмо. Луна горит, как весь огонь в печи, и жжёт стволы. Но только нет в ней шума